Биография

Нередко в разговоре людей, связанных с политической стороной общественной жизни встречаются такие словосочетания, как «холодная война» или «полиция мыслей», «Большой Брат». Практически никто не задумывается о том, откуда они берут свое начало, более того, о том, кто впервые их употребил. «Отцом» этих неологических выражений является Джордж Оруэлл - британский писатель и публицист, известный по роману «1984» и повести «Скотный двор». Поклонники его творчества считают, что он был весьма незаурядной личностью с собственными взглядами на все стороны жизни.

Как и прочие известные люди, писатель прошел долгий путь становления не только, как личности, но и как автора. Для того, чтобы понимать, откуда у него возникла тяга к написанию историй, покоривших весь мир, стоит совершить небольшое путешествие по его биографии. Кроме того, мало кому известно, что настоящее имя мистера Оруэлла - Эрик Артур Блэр.

Детство

Будущий публицист появился на свет в июне 1903 года. Его рождение датировано двадцать пятым числом. Несмотря на то, что в будущем мальчик станет британским писателем, свое детство он провел в Индии, которая на тот момент была колонией. Его отцом был сотрудник Опиумного департамента британской колониальной администрации.

И хотя родители мальчика были небогатыми людьми, он сумел получить место в школе святого Киприана, что находится в местечке под названием Истборн. Именно там Эрик Артур Блэр показал свой незаурядный ум, способности. Его обучение здесь длилось пять лет, после чего мальчик получил именную стипендию от колледжа в Итоне.

Юношество

Юношеские годы мистера Оруэлла начались в 1917 году, когда он впервые прибыл на учебу в Итон. Известно, что в колледже молодой человек был студентом, получавшим королевскую стипеднию. Оттуда он легко мог бы поступить в любой престижный университет Британии, например, Оксфорд или Кембридж, однако, его творческий путь был несколько иным.

Проучившись до 1921 года в Итоне, мистер Блэр отправился в Бирму, чтобы поступить на государственную службу. Ему понадобилось около пяти лет, чтобы понять, что такое занятие ему не по душе. В 1927 году он возвращается в Европу, чтобы сменить бесчисленное количество профессий.

Известно, что Эрик Артур подрабатывал учителем, ухаживал за мальчиком, неспособным самостоятельно передвигаться, продавцом. В это же время он успевал писать небольшие статьи, очерки для небольших газет, журналов, имеющих литературную направленность. Только прибыв в Париж, мистер Блэк понял, что ему важно забросить все, кроме писательство. Так, в 1935 году на свет появился «Джордж Оруэлл».

Зрелые годы

После начала писательской карьеры нельзя сказать, что мужчина забыл о своей работе публициста. В 1936 году ему пришлось стать участником военных действий и отправиться на Арагонский фронт, образовавшийся во время испанской гражданской войны. Через полгода после вступления в ряды ополченцев мужчина был ранен и комиссован.

Но только в 1940 году публициста признали полностью негодным к военной службе. Однако, он не собирался сдаваться. Тогда-то и начали появляться на свет его публикации в журнале Partisan Review, где он подробно рассказывал о срабатывающих боевых стратегиях, указывал на преимущества укреплений и слабые стороны, возникающие при их строительстве.

С самого начала Второй мировой войны писатель вел передачу на канале BBC, которая имела антифашистскую направленность. Оруэлл был глубоко гуманным человеком, а потому политика, пропангадируемая нацистским лидером оскорбляла все его живое существо. Это также прослеживается и в повестях, романах, написанных им во время военного периода.

Личная жизнь

За мистером Оруэллом закрепилась слава ловеласа и женолюбца. Однако, это не мешало ему быть примерным мужем и отцом. В 1936 году мужчина впервые женился. Его избранницей стала Эйлин ОʾШогнесси. Мужчина нередко признавал, что у него было несколько любовниц, однако, жена всегда оставалась ему верна.

Через четыре года после женитьбы супруги решились на усыновление ребенка. По неким причинам, неподтвержденным прохождением медицинского осмотра, Эрик Артур считал, что он не может стать отцом собственного малыша. Маленького мальчика, усыновленного им и Эйлин, назвали как любимого дядю писателя - Ричард.

Про Оруэлла говорили, что он был прекрасным отцом, однако, семейная идиллия в его жизни присутствовала недолгое время. В 1946 году любимая жена писателя скончалась от разрыва сердца во время операции, когда проводилось удаление онкологического образования на ее женских половых органах. На момент смерти и похорон мужчина был в отъезде, а потому только по приезду сумел посадить на могиле жены розовый куст в качестве вечного напоминания об их отношениях.

После смерти Эйлин Ричарда помогала воспитывать женщина по имени Сьюзан. Все вместе они некоторое время пожили на острове Юра, где в 1948 году писатель узнал о своей страшной болезни - туберкулезе. Тогда-то семейство и перебралось в столицу Великобритании, где он снова встретил свою вторую жену, Сони Браунелл. Девушка работала с приятелем писателя и выказала желание с ним познакомиться.

Молодые люди поженились в палате больницы, где лежал Оруэлл в 1949 году. Казалось, что счастливые события в личной жизни продлят ее срок для писателя, однако, этого оказалось недостаточно. Через пару месяцев после свадьбы, а именно 21 января 1950 года, мужчина умер на больничной койке в возрасте сорока шести лет.

Политические взгляды писателя

Все политические идеи, взгляды писателя находили отражение в его книгах. Так, «Скотный двор» - это всего лишь аллегорическое освещение событий, происходивших на территории СССР в 1917 году. Известно, что мистер Оруэлл в открытую говорил о своем разочаровании в Сталине, как главном революционере на тот момент.

Он был уверен, что революция добилась не отсутствия классов, а привела к власти тот из них, что оказался сильнее. Тирания, деспотический настрой, безжалостность, беспринципность - такие характеристики давал публицист в своих высказываниях людям, выжившим во время революционных действий. Он не считал новый политический строй в СССР социалистическим, а потому откровенно возмущался, когда его называли таковым.

Несмотря на то, что СССР помогало Британии восстановиться после разгрома, нанесенного фашистскими войсками, Оруэлл так и не смог смириться с политическим строем, там установившимся. Он мечтал о том, что его любимая родина примет социализм таким, каким его видел он и его последователи, однако, этого не произошло. Некоторые знакомые публицисты говорили, о том, что такое положение вещей ускорило его смерть, так как пережить обреченность будущего Оруэлл не мог.

Ответ СССР Оруэллу

Вплоть до 1984 года повесть «Скотный двор» не издавалась и не распространялась среди жителей Советского Союза. Однако, бытовало мнение, что агенты секретных служб все же получили копии произведения, чтобы с ним ознакомиться. Впоследствии властями была проделана огромная работа по «отбеливанию» имени Джорджа Оруэлла. В некоторой степени люди, выступившие в тот момент на борьбу с империализмом, отождествляли себя с писателем. И в тот момент, когда процесс «отбеливания» практически был завершен, разваливается Советский Союз, убирается цензура и книга публициста попадает в широкие читательские массы. Сказать, что она была в тот момент популярна, сложно, однако, некоторые из жителей постсоветского пространства посчитали ее весьма интересной.

У человека, ставшего известным публицистом, писателем, увлечения были разные. Он не только следил за политическими событиями в мире, принимал участие в военных действиях, но и изучал разные языки, например. Так, помимо английского писатель говорил на хинди, латыни, греческом, бирманском, французском, каталонском, испанском языках. К прочим интересным фактам о личности Эрика Артура Блэра относятся:

• любовь к чаепитию - ежедневно писатель пил чай в одно и то же время, устраивая из этого целую церемонию, даже если находился наедине с собой;
• любовь к сбору красивых вещей - известно, что у мужчины была коллекция кружек, что посвятили празднику в честь бриллиантового юбилея королевы Виктории, а также большое количество открыток и вырезок из газет. Кроме того, у него на стене в спальне висел Бирманский меч ручной работы;
• любовь к ремесленничеству - мужчина нередко изготавливал мебель по собственным эскизам. И хотя она получалась несуразной, он находил в процессе ее создания истинное удовольствие.

Кроме того, известно, что писатель принадлежал к числу суеверных атеистов, много литературных приемов почерпнул именно у Михаила Замятина, а до определенного момента был поклонником Герберта Уэллса. Джордж Оруэлл был не просто незаурядной личностью, увлекающимся и интересным человеком. Его можно было бы назвать ленивым перфекционистом, тем, в ком сочетается несочетаемое. Именно поэтому его статьи и произведения широко известны всему миру и имеют достаточное количество поклонников.

Джордж Оруэлл - список всех книг

Все жанры Роман Фантастика Антиутопия Сказка/Притча Повесть Реализм

Джордж Оруэлл (George Orwell, настоящее имя Эрик Артур Блэр, Eric Arthur Blair; 25 июня 1903 — 21 января 1950), английский писатель и публицист.

Биография

Родился в Мотихари (Индия) в семье британского торгового агента. Оруэлл обучался в школе св. Киприана, в 1917 получил именную стипендию и до 1921 посещал Итонский Колледж. C 1922 по 1927 года служил в колониальной полиции в Бирме, затем долго жил в Великобритании и Европе, пробавляясь случайными заработками, тогда же начал писать художественную прозу и публицистику. С 1935 года публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл». Участник Гражданской войны в Испании 1936—1939 (книга «Памяти Каталонии», 1938, очерк «Вспоминая войну в Испании», 1943, полностью опубликован в 1953), где близко столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых:

там, в 1936 г., для меня остановилась история. Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность, Я лично участвовал в «сражениях», в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, ославленных газетами трусами и предателями, и трусов и предателей, воспетых ими, как герои. Вернувшись в Лондон, я увидел, как интеллектуалы строят на этой лжи мировоззренческие системы и эмоциональные отношения.

— Orwell G. Homage to Catalonia and Looking back on the Spanish war. - L.: Secker & Warburg, 1968, с. 234

Вернувшись из Испании, написал книгу об испанской гражданской войне, однако его давний издатель Виктор Голланц отказался её публиковать, сославшись на то, что книга может нанести ущерб делу борьбы с фашизмом.

Написал множество эссе и статей социально-критического и культурологического характера. Во время Второй Мировой войны вел антифашистскую программу на BBC.

Умер в Лондоне от туберкулеза.

Люди жертвуют жизнью во имя тех или иных сообществ — ради нации, народа, единоверцев, класса — и постигают, что перестали быть личностями, лишь в тот самый момент, как засвистят пули. Чувствуй они хоть немного глубже, и эта преданность сообществу стала бы преданностью самому человечеству, которое вовсе не абстракция.

«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли был превосходным шаржем, запечатлевшим гедонистическую утопию, которая казалась достижимой, заставляя людей столь охотно обманываться собственной убежденностью, будто Царство Божие тем или иным способом должно сделаться реальностью на Земле. Но нам надлежит оставаться детьми Божиими, даже если Бог из молитвенников более не существует.

— Эссе "Мысли в пути" Дж. Оруэлла (1943 г.)

А вот и второе, что запомнилось: итальянец из милиции, который приветствовал меня в тот день, когда я в нее вступил. Я писал о нем на первых страницах своей книги про испанскую войну и здесь не хочу повторяться. Стоит мне мысленно увидеть перед собой — совсем живым! — этого итальянца в засаленном мундире, стоит вглядеться в это суровое, одухотворенное, непорочное лицо, и все сложные выкладки, касающиеся войны, утрачивают значение, потому что я точно знаю одно: не могло тогда быть сомнения, на чьей стороне правда. Какие бы ни плели политические интриги, какую бы ложь ни писали в газетах, главным в этой войне было стремление людей вроде моего итальянца обрести достойную жизнь, которую — они это понимали — от рождения заслуживает каждый. Думать о том, какая судьба ждала этого итальянца, горько, и сразу по нескольким причинам. Поскольку мы встретились в военном городке имени Ленина, он, видимо, принадлежал либо к троцкистам, либо к анархистам, а в наше необыкновенное время таких людей непременно убивают — не гестапо, так ГПУ. Это, конечно, вписывается в общую ситуацию со всеми ее непреходящими проблемами. Лицо этого итальянца, которого я и видел-то мимолетно, осталось для меня зримым напоминанием о том, из-за чего шла война. Я его воспринимаю как символ европейского рабочего класса, который травит полиция всех стран, как воплощение народа — того, который лег в братские могилы на полях испанских сражений, того, который теперь согнан в трудовые лагеря, где уже несколько миллионов заключенных…

…Все наблюдения, способные сбить с толку, все эти сладкие речи какого-нибудь Петена или Ганди, и необходимость пятнать себя низостью, сражаясь на войне, и двусмысленная роль Англии с ее демократическими лозунгами, а также империей, где трудятся кули, и зловещий ход жизни в Советской России, и жалкий фарс левой политики — все это оказывается несущественным, если видишь главное: борьбу постепенно обретающего сознание народа с собственниками, с их оплачиваемыми лжецами, с их прихлебалами. Вопрос стоит просто. Узнают ли такие люди, как тот солдат-итальянец, достойную, истинно человечную жизнь, которая сегодня может быть обеспечена, или этого им не дано? Загонят ли простых людей обратно в трущобы, или это не удастся? Сам я, может быть, без достаточных оснований верю, что рано или поздно обычный человек победит в своей борьбе, и я хочу, чтобы это произошло не позже, а раньше — скажем, в ближайшие сто лет, а не в следующие десять тысячелетий. Вот что было настоящей целью войны в Испании, вот что является настоящей целью нынешней войны и возможных войн будущего.

— Эссе "Вспоминая войну в Испании" Дж. Оруэлла (1943 г.)

Творчество

В повести «Скотный двор» (1945) показал перерождение революционных принципов и программ: «Скотный двор» — притча, алегория революции 1917 года и последующих событий в России.

Роман-антиутопия «1984» (1949) стал продолжением «Скотного двора». Оруэлл изобразил возможное будущее мировое общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом и ненавистью. В этой книге прозвучало скандально известное «Старший брат следит за тобой», а также введены ставшие широко известными термины Двоемыслие, Мыслепреступление и Новояз.

Интересные факты

* Несмотря на то, что в произведениях Оруэлла многие усматривают сатиру тоталитарного строя, самого писателя власти долгое время подозревали в тесных связях с коммунистами. Как показало рассекреченное в 2007 году досье на писателя, британская контрразведка MI-5 с 1929 года и почти до самой смерти писателя в 1950 году вело за ним слежку. Например, в одной из записок досье, датированной 20 января 1942 года, агент сержант Эйвинг (англ. Sgt Ewing) описывает Оруэлла следующим образом: «Этот человек распространяет коммунистические убеждения, и его некоторые индийские друзья говорят, что часто видели его на собраниях коммунистов. Он богемно одевается как на работе, так и в часы досуга» (англ. "This man has advanced communist views, and several of his Indian friends say that they have often seen him at communist meetings. He dresses in bohemian fashion both at his office and in his leisure hours"). Согласно документам, писатель действительно принимал участие в таких собраниях, и в характеристике он проходил как «симпатизирующий коммунистам».

Джордж Оруэлл — литературный псевдоним Эрика Артура Блэра, который родился в 1903 году в индийской деревушке Мотихари на границе с Непалом. В то время Индия являлась частью Британской империи, и отец будущего писателя, Ричард Блэр, служил в одном из департаментов индийской администрации Великобритании. Мать писателя была дочерью французского торговца. Хотя Ричард Блэр верой и правдой служил Британской короне вплоть до выхода на пенсию в 1912 году, семья состояния не нажила, и когда Эрику исполнилось восемь лет, его не без труда определили в частную подготовительную школу в графстве Суссекс. Спустя несколько лет, проявив незаурядные способности в учёбе, мальчик на конкурсной основе получает стипендию для дальнейшего обучения в Итоне, самой привилегированной частной школе Великобритании, открывавшей путь в Оксфорд или Кембридж. Позднее в эссе «Почему я пишу » Оруэлл вспоминал, что уже в пять-шесть лет он твердо знал, что будет писателем, а в Итоне определился круг его литературных пристрастий — Свифт, Стерн, Джек Лондон. Возможно, что именно дух приключений и авантюризма в произведениях этих писателей повлиял на решение Эрика Блэра свернуть с проторенного пути выпускника Итона и поступить на службу в имперскую полицию, сначала в Индии, затем в Бирме. В 1927 году, разочаровавшись в идеалах и системе, которой он служил, Э. Блэр уходит в отставку и обосновывается на Портобелло Роуд, в квартале лондонской бедноты, затем уезжает в Париж — средоточие европейской богемы. Однако будущий писатель вел отнюдь не богемный образ жизни, он обитал в рабочем квартале, зарабатывая мытьем посуды, вбирая опыт и впечатления, которые позднее писатель Джордж Оруэлл переплавит в романы и многочисленные эссе.

Первая книга Дж. Оруэлла «Бирманские будни» (на сайт «Дни в Бирме » в переводе В. Домитеевой — Burmese Days ) была опубликована в 1934 году и повествует о годах, проведенных на службе в колониях Британской империи. За первой публикацией последовал роман «Дочь священника» (A Clergyman"s Daughter , 1935) и ряд работ по самым разнообразным вопросам — политике, искусству, литературе. Дж. Оруэлл всегда был политически ангажированным писателем, разделял романтизм «красных 30-х», был озабочен бесчеловечными условиями труда английских шахтеров, подчеркивал классовое неравенство в английском обществе. В то же время он с недоверием и иронией относился к идее английского социализма и «пролетарской солидарности», поскольку социалистические взгляды были популярны скорее в среде интеллектуалов и тех, кто принадлежал к среднему классу, далеко не самому обездоленному. Оруэлл серьезно сомневался в их искренности и революционности.

Не удивительно поэтому, что социалистические симпатии писателя привели его в ряды испанских республиканцев, когда там разразилась гражданская война. Он отправляется в Испанию в конце 1936 года в качестве корреспондента Би-би-си и лондонской газеты «Обсервер». Оруэлл был очарован атмосферой равенства и боевого братства, которую он почувствовал по прибытии в Барселону. Социализм представлялся реальностью, и, пройдя начальную военную подготовку, писатель отправляется на фронт, где получает серьезное ранение горла. Оруэлл описал те дни в документальной книге «В честь Каталонии» (на сайт «Памяти Каталонии » — Homage to Catalonia , 1938), где воспел друзей по оружию, дух братства, где не было «слепого повиновения», где существовало «почти полное равенство офицеров и солдат». Находясь после ранения в госпитале, Оруэлл напишет другу: «Я был свидетелем удивительных вещей и, наконец, действительно уверовал в Социализм, — чего не было раньше».

Однако писатель вынес и другой урок. Там же, в Каталонии, газета La Batalla , орган испанской Объединенной марксистской рабочей партии, в рядах которой сражался Дж. Оруэдл, еще в 1936 году заклеймила политические судилища в Москве и сталинскую расправу над многими старыми большевиками. Впрочем, еще до отъезда в Испанию Оруэллу было известно о массовых процессах, которые он называл «политическими убийствами» но, в отличие от большинства английских левых, считал, что происходящее в России не является «наступлением капитализма», а есть «отвратительное извращение Социализма».

Со страстностью неофита Оруэлл отстаивал изначальные «нравственные понятия социализма» — «свободу, равенство, братство и справедливость», процесс деформации которых он запечатлел в сатирической аллегории «Скотный двор ». Действия некоторых республиканцев в Испании и жестокая практика сталинских репрессий пошатнули его веру в идеалы социализма. Оруэлл понял утопичность построения бесклассового общества и низменность человеческой природы, которой присущи жестокость, конфликтность, стремление властвовать над себе подобными. Тревоги и сомнения писателя отразились в его наиболее известных и часто цитируемых романах — «Скотный двор» и « ».

Непроста история публикации «Скотного двора» (Animal Farm: A Fairy Story) , этой «сказки с политическим значением», как определил жанр книги сам автор. Завершив работу над рукописью в феврале 1944 года, Оруэлл после отказа нескольких издательств смог опубликовать ее только в 1945. Издателей отпугивал откровенно антисталинистский (по словам самого Оруэлла) характер книги. Но шла война, и перед угрозой фашистского рабства московские политические процессы и советско-германский пакт о ненападении вытеснялись на периферию общественного сознания — на карту была поставлена свобода Европы. В то время и в тех условиях критика сталинизма неизбежно ассоциировалась с выпадом против сражающейся России, несмотря на то, что свое отношение к фашизму Оруэлл определил еще в 30-е годы, взяв в руки оружие для защиты республиканской Испании. Во время Второй мировой войны Джордж Оруэлл работает на Би-би-си, затем редактором литературного отдела в газете, а в конце войны — репортером в Европе. После окончания войны писатель поселился на побережье в Шотландии, где завершил роман «1984», увидевший свет в 1949 году. Умер писатель в январе 1950 года.

В нашей стране роман стал известен широкому читателю в 1988 году, когда в разных журналах выходят три сатирические антиутопии: «Мы » Е. Замятина , «Храбрый новый мир » О. Хаксли и «Скотный двор» Дж. Оруэлла. В этот период идет переоценка не только советской, но и литературы русского зарубежья и творчества зарубежных авторов. Активно переводятся книги тех западных писателей, которые были отлучены от советского массового читателя, так как позволяли себе критические высказывания в наш адрес, тех, кого отвращало в нашей действительности то, что сегодня и мы сами не приемлем и отвергаем. Это прежде всего относится к писателям-сатирикам, тем, кто в силу специфики своей насмешливой и язвительной музы первым призван ставить диагноз, заметив признаки общественного нездоровья.

В тот же период было снято многолетнее табу с другой антиутопии Дж. Оруэлла — «1984», романа, который у нас либо замалчивался, либо трактовался как антисоветский, реакционный. Позицию критиков, писавших об Оруэлле в недалеком прошлом, можно в какой-то степени объяснить. Еще не была доступна вся правда о сталинщине, та бездна беззакония и злодеяний против классов и целых народов, правда об унижении человеческого духа, глумлении над свободной мыслью, (об атмосфере подозрительности, практике доносов и многом-многом другом, что нам открыли историки и публицисты, о чем рассказали произведения А. Солженицына, В. Гроссмана, А. Рыбакова, М. Дудинцева, Д. Гранина, Ю. Домбровского, В. Шаламова и многих других. Тогда же сталинский казарменный социализм воспринимался многими как неизбежность, данность, не имеющая альтернативы: рожденный в неволе не замечает ее.

По-видимому, можно донять «священный ужас» советского критика, читавшего уже во втором абзаце «1984» о плакате где «было изображено громадное, больше метра в ширину, лицо: лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-мужски привлекательное... На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что куда бы ты ни встал, глаза тебя не отпускали. «СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ» — гласила надпись» [здесь и далее цитируется по: «1984», Новый мир: №№ 2, 3, 4, 1989. Перевод: В. П. Голышев ] , явный намек на «отца народов» способен был притупить остроту критического восприятия произведения.

Но парадокс заключается в том, что в эссе «Почему я пишу» Оруэлл определяет свою задачу как критику социализма справа, а не атаку на левых. Он признавал, что каждая строка, написанная им с 1936 года, «была прямо или косвенно направлена против тоталитаризма в защиту Демократического Социализма, как я его понимаю». «Скотный двор» представляет собой не только аллегорию русской революции, но и повествует о тех сложностях и проблемах, с которыми может столкнуться построение любого справедливого общества, каковы бы ни были прекраснодушные идеалы его лидеров. Непомерные амбиции, гипертрофированный эгоизм и лицемерие могут привести к извращению и предательству этих идеалов.

Персонажи «Скотного двора», восстав против тирании хозяина фермы Джонса, провозглашают общество, где «все животные равны». Их революционные лозунги напоминают семь библейских заповедей, которым все должны неукоснительно следовать. Но свою первую идеалистическую фазу, фазу эгалитаризма, обитатели «Скотного двора» минуют очень быстро и придут сначала к узурпации власти свиньями, а затем и к абсолютной диктатуре одного из них — борова по имени Наполеон. По мере того как свиньи стараются имитировать поведение людей, постепенно меняется содержание лозунгов-заповедей. Когда поросята занимают спальню Джонса, нарушая тем самым заповедь «Ни одно животное не должно спать на кровати», они вносят поправку к ней — «Ни одно животное не должно спать на кровати с простынями». Незаметно происходит не только подмена лозунгов и смещение понятий, но и реставрация status quo ante , только в еще более абсурдной и извращенной форме, ибо «просвещенная» власть человека. сменяется тиранией скотской, жертвами которой становятся почти все обитатели фермы, за исключением местной элиты — членов свинского комитета (свинкома) и их верных псов-охранников, походивших своим свирепым видом на волков.

На скотном дворе происходят события до боли узнаваемые: изгоняется с фермы соперник Наполеона в зажигательных политических дебатах Сноубол, по прозвищу Цицерон. Его лишают наград, честно завоеванных в исторической битве при Коровнике, одержанной свободными животными над соседями-фермерами. Более того, Цицерон объявляется шпионом Джонса — и на ферме уже летят пух и перья (буквально), а то и головы, которые рубят глупым курам и уткам за «добровольные» признания в «преступных» связях со «шпионом» Цицероном. Окончательное предательство «Анимализма» — учения покойного теоретика, борова по имени Майор — происходит с подменой главного лозунга «Все животные равны» лозунгом «Все животные равны, но некоторые из них более равны, чем другие». И тогда запрещается гимн «Скот домашний, скот бесправный» и упраздняется демократическое обращение «товарищ». В последнем эпизоде этой невероятной истории оставшиеся в живых обитатели фермы с ужасом и изумлением созерцают через окошко свинское застолье, где злейший враг фермы мистер Пилкингтон провозглашает тост за процветание Скотного двора. Свиньи встают на задние ноги (что тоже запрещено заповедью), и их рыла уже неразличимы среди пьяных лиц людей.

Как и подобает в сатирической аллегории, каждый персонаж является носителем той или иной идеи, воплощает определенный социальный тип. Кроме хитрого и коварного Наполеона в систему характеров «Скотного двора» входят политический прожектёр Цицерон; свиненок по кличке Стукач, демагог и подхалим; молодая кобылка Молли, готовая продать обретенную свободу за кусок сахару и яркие ленты, ибо еще накануне восстания ее занимал единственный вопрос — «будет ли после восстания сахар?»; стадо овец, к месту и не к месту распевающее «Четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо»; старый осел Бенджамин, чей житейский опыт подсказывает ему не примыкать ни к одной из противоборствующих партий.

В сатире редко соседствуют ирония, гротеск и пронзительный лиризм, ибо сатира, в отличие от лирики, апеллирует к разуму, а не к чувствам. Оруэллу удается совместить, казалось бы, несовместимое. Жалость и сострадание вызывает недалекий, но наделенный огромной силой конь Боксер. Он не искушен в политических интригах, а честно тянет свою лямку и готов работать на благо фермы еще больше, еще тяжелее, пока могучие силы не покидают его, — и тогда его везут на живодерню. В сочувствии Оруэлла к труженику-Боксеру нельзя не увидеть его искренней симпатии к крестьянству, чей простой образ жизни и нелегкий труд писатель уважал и ценил, потому что они «смешали свой пот с землей» и; поэтому имеют большее право на землю, чем джентри (мелкопоместное дворянство) или «высший средний класс». Оруэлл считал, что подлинными хранителями традиционных ценностей и морали являются простые люди, а не борющиеся за власть и престижные посты интеллектуалы. (Впрочем, отношение писателя к последним не было столь однозначным.)

Оруэлл — до мозга костей английский писатель. Его «английскость» проявлялась в обыденной жизни, в его «любительстве» (Оруэлл не получил университетского образования); в эксцентричной манере одеваться; в любви к земле (в собственном огороде гуляла собственная коза); в близости к природе (он разделял идеи опрощения); в приверженности традициям. Но вместе с тем Оруэллу никогда не было свойственно «островное» мышление или интеллектуальный снобизм. Он был хорошо знаком с русской и французской литературой, пристально следил за политической жизнью не только Европы, но и других континентов, всегда относил себя к «политическим писателям».

С особой силой его политическая ангажированность проявилась в романе «1984», романе-антиутопии, романе-предупреждении. Существует мнение, что «1984» для английской литературы XX века значит то же, что для века XVII — «Левиафан» Томаса Гоббса — шедевр английской политической философии. Гоббс, как и Оруэлл, пытался решить кардинальный для своего времени вопрос: кто в цивилизованном обществе должен обладать властью, и каково отношение общества к правам и обязанностям индивида. Но, пожалуй, наиболее заметное влияние на Оруэлла оказало творчество классика английской сатиры Джонатана Свифта. Без свифтианских йэху и гуигнгнмов едва ли мог появиться «Скотный двор», продолжающий традицию антиутопии и политической сатиры. В XX веке возникает синтез этих жанров — сатирическая утопия, восходящая к роману Евгения Замятина «Мы», завершенному в 1920-м и впервые опубликованному на Западе в 1924 году. За ним последовали «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли 1932) и «1984» Джорджа Оруэлла (1949).

Айзек Дойчер в книге «Еретики и ренегаты» утверждает, что все главные сюжеты автор «1984» позаимствовал у Е. Замятина. В то же время существует указание на то, что ко времени знакомства с романом «Мы» у Оруэлла уже созрела концепция собственной сатирической утопии. Американский профессор Глеб Струве, знаток русской литературы, рассказал Оруэллу о романе Замятина, а затем прислал ему французский перевод книги. В письме к Струве от 17 февраля 1944 года Оруэлл пишет: «Меня очень интересует литература такого рода, я даже сам делаю заметки для собственной книги, которую напишу рано или поздно».

В романе «Мы» Замятин рисует общество, отстоящее от XX века на тысячу лет. На Земле властвует Единое Государство, покорившее в результате Двухсотлетней войны мир и отгородившееся от него Зеленой Стеной. Правит обитателями Единого Государства — нумерами (все в государстве обезличено) — «искусная тяжелая рука Благодетеля», а присматривает за ними «опытный глаз Хранителей». Все в Едином Государстве рационализировано, урегулировано, регламентировано. Цель Государства — «абсолютно точное решение задачи счастья». Правда, по признанию рассказчика (математика), нумера Д-503, эту задачу Единому Государству еще полностью решить не удалось, ибо существуют «установленные Скрижалью Личные Часы». К тому же, время от времени обнаруживаются «следы до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью освобождение от благодетельного ига Государства».

Автор сатирической утопии, как правило, основывается на современных ему тенденциях, затем, используя иронию, гиперболу, гротеск — этот «строительный материал» сатиры, проецирует их в далекое будущее. Логика интеллектуала, зоркий взгляд писателя, интуиция художника позволили Е. И. Замятину предугадать многое: дегуманизацию человека, его отторжение от Природы, опасные тенденции в науке и машинном производстве, превращающем человека в «болтик»: при необходимости «прогнувшийся болт» всегда можно было «выбросить», не останавливая вечного, великого хода всей «Машины».

Время действия в романе О. Хаксли «Дивный новый мир» — 632 год «эры стабильности». Девиз Мирового Тосударства — «Общность, Одинаковость, Стабильность», Это общество словно являет собой новый виток в развитии замятинского Единого Государства. Здесь царит целесообразность и ее производное — кастовость. Дети не рождаются, они выводятся «Центральнолондонским инкубаторием и создаются в воспитательном центре», где благодаря инъекциям и определенному температурному и кислородному режиму из яйцеклетки вырастают альфы и беты, гаммы, дельты и эпсилоны, каждый со своими запрограммированными свойствами, призванный выполнять в обществе определенные функции.

Гедонистические общества, созданные фантазией Замятина и Хаксли, в основном нацелены на потребление: «каждых мужчину, женщину и ребенка обязали ежегодно потреблять столько-то для процветания промышленности». Промыванием мозгов в «дивном новом мире» занята целая армия гипнопедов, внушающих альфам, бетам и всем прочим, рецепты счастья, которые, будучи повторенными по сто раз три раза в неделю в течение четырех лет, становятся «истиной». Ну а если случаются мелкие огорчения, всегда есть дневная порция «сомы», позволяющей отрешиться от них, или «суперпоющий, синтетико-речевой, цветной стереоскопический ощущательный фильм с синхронно-запаховым сопровождением», служащий той же цели.

Общество будущего в романах Е. Замятина и О. Хаксли зиждется на философии гедонизма, авторы сатирических антиутопий допускают-возможность хотя бы гипнопедического и синтетического «счастья» для грядущих поколений. Оруэлл отвергает идею даже иллюзорного общественного благополучия. Несмотря на развитие науки и техники, «мечта о будущем обществе — невероятно богатом, с обилием досуга, упорядоченном, эффективном, о сияющем антисептическом мире из стекла, стали и снежно-белого бетона» не могла осуществиться «отчасти из-за обнищания, вызванного длинной чередой войн и революций, отчасти из-за того, что научно-технический прогресс основывался на эмпирическом мышлении, которое не могло уцелеть в жестко регламентированном обществе» [цитируется по: Новый мир, № 3, 1989, с. 174] , контуры которого Оруэлл, обладавший удивительно острым политическим зрением, уже различал на европейском горизонте. В обществе подобного типа правит малочисленная клика, которая, по сути, является новым правящим классом. «Оголтелый национализм» и «обожествление вождя», «постоянные конфликты» — неотъемлемые черты авторитарного государства. Противостоять им могут лишь «демократические ценности хранителями которых является интеллигенция».

Неуемную фантазию Оруэлла питали темы и сюжеты не только советской действительности. Писатель использует и «общеевропейские сюжеты»: предвоенный экономический кризис, тотальный террор, истребление инакомыслящих, коричневая чума фашизма, ползущая по странам Европы. Но, к нашему стыду, в «1984» предугадано многое из нашей новейшей российской истории. Некоторые пассажи романа почти дословно совпадают с образцами нашей лучшей публицистики, поведавшей о шпиономании, доносах, фальсификации истории. Совпадения эти в основном фактологические: ни глубокое историческое осмысление того или иного негативного явления, ни его гневная констатация не могут соперничать по силе обличения и воздействии на читателя с действенной сатирой, в арсенале которой — насмешливая ирония и язвительный сарказм, едкая издевка и разящая инвектива. Но чтобы, сатира состоялась, попала в цель, она через общую категорию комического должна быть связана с юмором, осмеянием и тем самым вызывать неприятие, отторжение негативного явления. Бертольд Брехт утверждал, что смех есть «первое недолжное проявление должной жизни».

Пожалуй, ведущим средством сатирического осмысления в «1984» является гротеск: все в обществе «ангсоца» алогично, абсурдно. Наука и технический прогресс служат лишь орудием контроля, управления и подавления. Тотальная сатира Оруэлла поражает все институты тоталитарного государства: идеологию партийные лозунги гласят: война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила); экономику (народ, кроме членов Внутренней партии, голодает, введены талоны на табак и шоколад); науку (история общества бесконечно переписывается и приукрашивается, впрочем, географии повезло не больше — идет беспрерывная война за передел территорий); правосудие (за жителями Океании шпионит «полиция мыслей», а за «мыслепреступление» или «лицепреступление» осужденный может быть не только искалечен морально или физически, но и даже «распылен»).

Телекран беспрерывно «извергал сказочную статистику, обрабатывая массовое сознание». Полуголодные люди, отупевшие от скудного житья, от страха совершить «лице- или мыслепреступление» с удивлением узнавали о том, что «стало больше еды, больше одежды, больше домов, больше кастрюль, больше топлива» и т.д. Общество, вещал «телекран», «стремительно поднималось к новым и новым высотам». [цитируется по: Новый мир, № 2, 1989, с. 155.] В обществе «ангсоца» партийный идеал рисовал «нечто, исполинское, грозное, сверкающее: мир стали и бетона, чудовищных машин и жуткого оружия, страну воинов и фанатиков, которые шагают в едином строю, думают одну мысль, кричат один лозунг, неустанно трудятся, сражаются, торжествуют, карают — триста миллионов человек, и все на одно лицо».

И снова сатирические стрелы Оруэлла достигают цели — мы узнаем себя, вчерашних, «ковавших трудовые победы», «сражавшихся на трудовом фронте», вступавших в «битвы за урожай», рапортовавших о «новых достижениях», маршировавших единой колонной «от победы к победе», признававших лишь «единомыслие» и исповедовавших принцип «все, как один». Оруэлл оказался удивительно прозорливым, подметив закономерность между стандартизацией мышления и клишированием языка. Оруэлловский «новояз » призван был не только обеспечить знаковыми средствами мировоззрение и мыслительную деятельность приверженцев «ангсоца», но и сделать невозможным любое инакомыслие. Предполагалось, что когда «новояз» утвердится навеки, а «старояз» будет забыт, неортодоксальная, т. е. чуждая «ангсоцу», мысль, поскольку она выражается в словах, станет буквально немыслимой». Кроме того, в задачу «новояза» входило сделать речь, в особенности на идеологические темы, независимой от сознания. Партиец должен был изрекать «правильные» суждения автоматически, «как выпускает очередь пулемет».

К счастью, Оруэлл угадал не всё. Но автор романа-предупреждения и не должен был к этому стремиться. Он довел лишь до логического (или абсурдного?) конца социально-политические тенденции своего времени. Но и сегодня Оруэлл является едва ли не самым широко цитируемым зарубежным писателем.

Мир изменился к лучшему (Хм... так ли это? О. Даг (2001) ) , но предупреждения и призывы Джорджа Оруэлла игнорировать не следует. История имеет обыкновение повторяться.

Канд. филол. наук, доцент
Н. А. Зинкевич, 2001 г.

____
Н. А. Зинкевич: «Джордж Оруэлл», 2001
Опубликовано:
«Animal Farm». Москва. Издательство «Цитадель». 2001.

британский писатель и публицист

Краткая биография

Джордж О́руэлл (англ. George Orwell, настоящее имя Эрик Артур Блэр , англ. Eric Arthur Blair; 25 июня 1903, Мотихари, Британская Индия - 21 января 1950, Лондон) - британский писатель и публицист. Наиболее известен как автор культового антиутопического романа «1984» и повести «Скотный двор». Ввёл в политический язык термин холодная война, получивший в дальнейшем широкое употребление.

Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия) в семье сотрудника Опиумного департамента британской колониальной администрации Индии - британской спецслужбы, занимавшейся контролем над производством и хранением опиума перед его вывозом в Китай. Должность его отца - «помощник младшего заместителя уполномоченного опиумного департамента, чиновник пятого класса» - литературовед Терри Иглтон назвал «словно созданной для шоу „Монти Пайтона“».

Начальное образование получил в школе св. Киприана (Истборн), где учился с 8 до 13 лет. В 1917 году получил именную стипендию и до 1921 года посещал Итон Колледж. С 1922 по 1927 год служил в колониальной полиции в Бирме, затем долгое время провёл в Великобритании и Европе, живя случайными заработками, тогда же начал писать художественную прозу и публицистику. Уже в Париж он приехал с твёрдым намерением стать писателем, ведомый им там образ жизни оруэлловед В. Недошивин характеризует как «бунт сродни толстовскому».Начиная с основанной на автобиографическом материале повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933), публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл».

В 1936 году женился, а уже через шесть месяцев вместе с женой отправился на Арагонский фронт гражданской войны в Испании. Сражаясь в рядах ополчения, сформированного антисталинистской коммунистической партией ПОУМ, столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых. Провёл почти полгода на войне, пока не был ранен в горло фашистским снайпером в Уэске. Прибыв из Испании в Великобританию левым противником сталинизма, вступил в Независимую рабочую партию.

Во время Второй мировой войны вёл антифашистскую программу на Би-би-си.

Творчество

Первым крупным произведением Оруэлла (и первым произведением, подписанным этим псевдонимом) стала автобиографическая повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне», изданная в 1933 году. Эта повесть, основанная на реальных событиях жизни автора, состоит из двух частей. В первой части описывается жизнь бедняка в Париже, где он перебивался случайными заработками, главным образом, работая мойщиком посуды в ресторанах. Во второй части описывается бездомная жизнь в Лондоне и его окрестностях.

Второе произведение - повесть «Дни в Бирме» (издана в 1934 году) - также основана на автобиографическом материале: с 1922 по 1927 год Оруэлл служил в колониальной полиции в Бирме. На том же колониальном материале написаны рассказы «Как я стрелял в слона» и «Казнь через повешение».

Во время гражданской войны в Испании Оруэлл воевал на стороне республиканцев в рядах частей ПОУМ, партии, которая в июне 1937 была объявлена вне закона за «пособничество фашистам». Об этих событиях он написал документальную повесть «Памяти Каталонии» (англ. Homage to Catalonia; 1936) и очерк «Вспоминая войну в Испании» (1943, полностью опубликован в 1953).

В повести «Скотный двор» (1945) писатель показал перерождение революционных принципов и программ. «Скотный двор» - притча, аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России.

Роман-антиутопия «1984» (1949) стал идейным продолжением «Скотного двора», в котором Оруэлл изобразил возможное будущее мировое общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом, ненавистью и доносительством. В этой книге впервые прозвучало известное выражение «Большой брат следит за тобой» (или, в переводе Виктора Голышева, «Старший брат смотрит на тебя»), а также введены ставшие широко известными термины «двоемыслие», «мыслепреступление», «новояз», «правоверность», «речекряк».

Также написал множество очерков и статей социально-критического и культурологического характера.

В Великобритании издано полное 20-томное собрание сочинений Оруэлла (англ. The Complete Works of George Orwell). Произведения Оруэлла переведены на 60 языков.

Отношение Оруэлла к СССР

В эссе 1946 года «Почему я пишу» Оруэлл указывал: «Каждая строчка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была направлена, прямо или косвенно, против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю». Согласно сверстнику Оруэлла, британскому политобозревателю, главному редактору журнала «New Statesman» Кингсли Мартину, Оруэлл смотрел на СССР с горечью, глазами революционера, разочаровавшегося в детище революции, и считал что её, революцию, предали, и главным предателем, воплощением зла Оруэлл считал Сталина. При этом сам Оруэлл, в глазах Мартина, являл собой борца за правду, валившего наземь советские тотемы, которым поклонялись другие западные социалисты.

Британский политик-консерватор, член парламента Кристофер Холлис утверждает, что по-настоящему приводило Оруэлла в негодование то, что в результате произошедшей в России революции и последовавшего низвержения старых правящих классов, сопровождавшегося кровавой гражданской войной и не менее кровавым террором, к власти пришло не бесклассовое общество, как обещали большевики, а новый правящий класс, гораздо более безжалостный и беспринципный, чем вытесненные им предыдущие. Этих выживших, - которые нагло присвоили себе плоды революции и стали у руля, - добавляет американский журналист консервативного звена Гари Аллен, Оруэлл называл «полу-рупорами, полу-гангстерами» (англ. “half-gramophones, half-gangsters”). Что также сильно удивляло Оруэлла, так это тяготение к «сильной руке», к деспотизму, которое он наблюдал среди значительной части британских социалистов, в особенности тех из них, что называли себя марксистами, несогласными с Оруэллом даже в определении того, кто есть «социалист», а кто нет, - Оруэлл до конца своих дней был убеждён, что социалист - это тот, кто стремится к свержению тирании, а не её становлению, - именно этим объясняет подобные эпитеты, которыми Оруэлл именовал советских социалистов, американский литературовед, почётный профессор Университета Пердью Ричард Вурхис. Сами подобные деспотические тенденции на Западе Вурхис называет «Культом России» и добавляет, что другая часть британских социалистов, которая не была подвержена этому «культу», также проявляла признаки тяготения к тирании, возможно более благожелательной, добродетельной и беззлобной, но всё же тирании. Оруэлл, таким образом, всегда стоял меж двух огней, как про-советских, так и равнодушных к достижениям Страны победившего социализма.

Оруэлл всегда гневно обрушивался на тех западных авторов, которые отождествляли социализм с Советским Союзом, в частности, Дж. Бернарда Шоу . Напротив, Оруэлл непрестанно утверждал, что странам, собирающимся строить подлинный социализм, в первую очередь следует бояться Советского Союза, а не пытаться взять с него пример, - отмечает профессор политических наук при университете Стирлинга Стивен Ингл. Оруэлл всеми фибрами души ненавидел Советский Союз, корень зла виделся ему в самой системе, где пришли к власти «животные». Поэтому Оруэлл считал, что ситуация не изменилась бы, даже если бы Ленин скоропостижно не умер, а Троцкий не был выслан из страны и остался на своём посту. Какого поворота не предвидел даже Оруэлл в самых смелых своих прогнозах, так это нападения Германии на СССР и последующего альянса Сталина с Черчиллем . «Этот мерзкий убийца теперь на нашей стороне, а значит, чистки и всё прочее внезапно забыто», - писал Оруэлл в своём военном дневнике вскоре после нападения Германии на СССР. «Никогда не думал, что доживу до тех дней, когда мне доведётся говорить „Слава Товарищу Сталину!“, так ведь дожил!», - писал он ещё через полгода.

Как отмечал литературный обозреватель американского еженедельника The New Yorker Дуайт Макдональд, за свои воззрения на советский социализм Оруэлл до поры нещадно критиковался социалистами всех мастей, а уж западные коммунисты, так те вообще как с цепи сорвались, понося каждую статью, вышедшую из-под пера Оруэлла, где хотя бы раз встречалась аббревиатура «СССР» или фамилия «Сталин». Таков был даже «New Statesman» под руководством нижеупомянутого Кингсли Мартина, отказавшийся публиковать отчёты Оруэлла о деятельности коммунистов в ходе Гражданской войны в Испании, - отмечает британский литератор, экс-председатель Оксфордского дискуссионного клуба Брайан Маги. В плотных рядах соотечественников - недругов Оруэлла стоял другой британский социалист, книгоиздатель Виктор Голланц. Последний публично критиковал Оруэлла, в особенности в 1937 году - в год Большого террора, среди прочего ставя Оруэллу в вину и то, что тот называл советских партийных функционеров полу-рупорами, полу-гангстерами. Голланц этим своим комментарием бросил тень на самое лучшее из того, что дал миру Оруэлл, - возмущается преподаватель Рочестерского университета, д-р Стивен Малоуни. Голланц определённо пребывал в шоке, услыхав о «полу-гангстерах», в состоянии которого и писал своё предисловие, - резюмирует литературный обозреватель еженедельника «TIME» Марта Даффи. О конъюнктурщине Голланца в этом конкретном случае пишет выпускник МГУ, редактор британского правительственного русскоязычного сборника «Англия» Эдвард Морли Томас. При этом, на чём особо акцентирует внимание Томас, Голланц сознательно не называет вещи своими именами, а именно, не говорит: правду или неправду написал Оруэлл. Вместо этого, он говорит о «странной опрометчивости», допущенной писателем. Дескать, «во избежание», нельзя писать такого о Советском Союзе. В 1930-е годы на Западе награждать советских чиновников такими эпитетами действительно было контр-революционным, почти преступным, но увы, таково было мышление британской интеллигенции тех лет - «раз Россия называет себя социалистической страной, стало быть она a priori права» - примерно так они думали, - пишет конкретно об этом эпизоде британский литературный критик Джон Уэйн. Масла в огонь подливал созданный Голланцем Британский клуб левой книги, который поддерживал Оруэлла и даже публиковал некоторые его произведения, до тех пор, пока вернувшись из Испании, Оруэлл не переключился с британского колониализма на советский коммунизм. И когда в 1937 году дело дошло до печати книги, ни в коей мере не затрагивавшей темы марксизма - «Дорога на Уиган Пир», Голланц, в оправдание того, что клуб вообще взялся за публикацию, написал к роману предисловие, которого лучше бы вообще не писал. Впрочем сам клуб, вопреки увещеваниям своего создателя и идейного вдохновителя, раскололся вскоре после подписания Пакта Молотова - Риббентропа, частично превратившись в литературную резидентуру Кремля, действовавшую в британской столице на постоянной основе.

Оруэлл во время работы на BBC (1941 г.)

Оруэлл ожидал, что в результате войны к власти в Британии придут социалисты в его понимании этого слова, но этого не произошло, и стремительный рост могущества Советского Союза вкупе с не менее стремительным ухудшением здоровья самого Оруэлла и смертью его жены, накладывал на того непереносимую боль за будущее свободного мира.

После нападения Германии на СССР, которого не ожидал и сам Оруэлл, баланс социалистических симпатий на какое-то время вновь переместился на сторону Голланца, но британская социалистическая интеллигенция, в своём большинстве, не могла простить такого шага, как Пакт Молотова - Риббентропа. Коллективизация, раскулачивание, показательные процессы по делам врагов народа, чистки партийных рядов тоже сделали своё дело - западные социалисты постепенно разочаровывались в достижениях Страны советов, - так мнение Макдональда дополняет Брайан Маги. Мнение Макдональда подтверждает современный британский историк, обозреватель лондонской The Sunday Telegraph Ноэль Малкольм, добавляя, что работы Оруэлла не шли ни в какое сравнение с одами советскому строю, воспеваемыми его современником - христианским социалистом, впоследствии руководителем Общества британско-советской дружбы Хьюлеттом Джонсоном, в самой Англии известным по прозвищу «Красный настоятель». Оба учёных солидарны также в том, что из этого идейного противоборства Оруэлл в итоге вышел победителем, но, увы, посмертно.

Писатель Грэм Грин, несмотря на то, что с самим Оруэллом его связывали не самые лучшие отношения, отмечал те трудности, с которыми сталкивался Оруэлл в военные и послевоенные годы, когда СССР ещё был союзником Запада. Так, чиновник британского Министерства информации, бегло ознакомившись со «Скотным двором», со всей серьёзностью спросил у Оруэлла: «Вы что, не могли сделать главным злодеем какое-нибудь другое животное?», - подразумевая неуместность критики СССР, который тогда фактически спасал Британию от фашистской оккупации. И первое, прижизненное издание «1984» не стало исключением, оно вышло тиражом не больше тысячи экземпляров, так как никто из западных издателей не решался идти в открытую против объявленного курса на дружбу с Советским Союзом, сродни оруэлловскому «Океания никогда не враждовала с Евразией, она всегда была её союзницей». Лишь после констатации того факта, что Холодная война уже в самом разгаре, после смерти Оруэлла, печать романа началась миллионными тиражами. Его превозносили, саму книгу расхваливали как сатиру на советский строй, умалчивая тот факт, что она была сатирой на западное общество в ещё большей степени.

Но вот настало время, когда западные союзники снова рассорились со своими вчерашними братьями по оружию, и все, кто призывал к дружбе с СССР, либо резко поутихли, либо стали призывать к вражде с СССР, а те из пишущей братии, кто вчера ещё были в фаворе и зените славы и на волне успеха дерзнули продолжать демонстрировать свою поддержку Советскому Союзу, также резко попали в опалу и безвестность. Вот тут-то все вспомнили о романе «1984», - справедливо отмечает литературовед, член Британского королевского литературного общества Джеффри Мейерс. Сказать, что книга стала бестселлером - всё равно что плеснуть кружку воды в водопад. Нет, она стала именоваться не иначе как «каноническим антикоммунистическим произведением», как её называл профессор истории при Университете Бат Спа Джон Ньюсингер, «праведным манифестом Холодной войны» окрестил книгу почётный профессор культурологии при Шеффилдском университете Фред Инглис, не говоря уже о том, что она была переведена на более чем шестьдесят языков мира. Когда наступил 1984 год, книга в одних только Соединённых Штатах расходилась в продаже по 50 тысяч экземпляров в день! Здесь следует вернуться немного назад и сказать, что в тех же Штатах, каждый пятый житель которых ныне с гордостью утверждает, что хотя бы раз прочитал роман «1984», с 1936 по 1946 год не было опубликовано ни одной книги Оруэлла, хотя он обращался в более чем двадцать издательств - все они ему вежливо отказали, так как критика советского строя тогда не поощрялась. И лишь Харкорт и Брейс взялись за дело, однако Оруэллу, доживавшему последние дни, увидеть свои произведения вышедшими миллионными тиражами уже было не суждено.

Отношение в СССР к Оруэллу

Официальное отношение к Оруэллу в Советском Союзе можно выразить словами председателя иностранной комиссии Союза советских писателей Михаила Яковлевича Аплетина, который подписал следующую биографическую справку, прилагавшуюся к делу на Оруэлла, хранившемуся в «Материалах по Великобритании» Союза писателей СССР:

Джордж Оруэлл - английский писатель, троцкист. В 1936 г. был в Испании в рядах ПОУМовской милиции <…> Оруэлл имеет тесную связь с американским троцкистским журналом «Партизан ревью». Джордж Оруэлл - автор гнуснейшей книги о Советском Союзе за время с 1917 по 1944 г. - «Ферма зверей».

Биографическая справка от 26. V. 1947 г. за подписью Мих. Аплетина

Тем не менее, как отмечает литературовед Арлен Викторович Блюм, несмотря на официальную позицию Совлита, существовала позиция неофициальная, и номенклатурное издание романа «1984», предназначавшееся для служебного пользования, в лучших оруэлловских традициях было растиражировано под копирку, скорее всего без каких-либо изменений, и стало ходить по рукам ещё с конца 1960-х годов. Друг и коллега Дж. Оруэлла по Tribune Тоско Файвел вспоминает беседу со своей русской знакомой, с которой рассуждал о том, кому же было адресовано главное предупреждение романа. Так вот, знакомая убеждала Файвела, и тот был склонен с ней согласиться, что Оруэлл писал для русских, и ни один западный человек не постигнет суть «1984» так глубоко, как человек родом из Союза. Очень точно, по мнению А. В. Блюма, заметил по этому поводу Сергей Кузнецов: "Есть что-то глубоко симптоматичное, что целое поколение русских читателей получало «1984» «на одну ночь». В это время суток роман Оруэлла заменял сон и временами становился неотличим от него". Естественно, это не могло не привлечь внимание органов госбезопасности и цензуры.

Не считая приведённой выше справки для служебного пользования и публикации в «Литературной газете», за которой последовал ведомственный скандал и разбирательство в литературном ведомстве, первое в советской публицистике критическое упоминание Дж. Оруэлла как писателя вышло во второй половине 1948 года - когда тот уже заканчивал работу над «1984», и принадлежит оно научному сотруднику Института русской литературы АН СССР Г. М. Луканову и аспиранту Академии общественных наук при ЦК КПСС А. П. Белику, где Оруэлл назван «британским гангстером», который «настолько циничен», что смеет рассуждать о свободе творчества и о долге писателя! Понятие «свобода творчества» приобретало у Луканова и в особенности у Белика однозначно негативный смысл, так как излюбленным выражением последнего было ленинское «Долой литераторов беспартийных» (в смысле - не состоящих в ВКП(б)). Далее два советских критика сравнивали Оруэлла с Кестлером, придя к выводу что они сходятся во всём, но Оруэлл превосходит Кестлера биографией - солидный стаж полицейского - большая редкость, «даже на том чёрном рынке культуры, где подвизаются Оруэллы и Кестлеры». Интересный момент, вполне достойный отображения в контексте повествования о романе «1984», что сами авторы первой советской рецензии Дж. Оруэлла уже в очень скором времени, а именно к началу 1950-х годов, попали в опалу, причём Белика критиковало всё советское писательское сообщество и лично Сталин, в связи с чем ему пришлось отвечать уже не на критику литераторов, а по вполне конкретным политическим обвинениям (его причислили к «новорапповцам», что по сути было почти что приговором). Но, к счастью для них обоих, Сталин скоропостижно скончался, и оба критика продолжили свою профессиональную карьеру и при Хрущёве даже достигли определённых успехов, в особенности Белик, ставший профессором и вошедший в Президиум АН СССР.

Немногое изменилось и к началу 1960-х годов. Так, советский публицист, в недавнем прошлом председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по культурным связям с зарубежными странами Юрий Жуков писал в 1963 году об изображении советского народа в романе «1984»: «Рисуя наше общество в виде некой казармы, а наших людей в виде нерассуждающих роботов, Оруэлл и другие противопоставляли им мнимые прелести „свободного западного мира“, где якобы предоставлены все возможности для творческого расцвета человеческой индивидуальности…».

Польский перебежчик, впоследствии всемирно известный писатель и нобелевский лауреат Чеслав Милош утверждал, что высокопоставленные аппаратчики Польской объединённой рабочей партии могли легко достать польскоязычные копии «1984» и, по его словам, они были просто восхищены тем, насколько глубоко и точно Оруэлл описал нравы, царящие в обеих партиях - как во внешней, так и во внутренней. Можете себе представить, как если бы советское политбюро читало «1984», черпая из него вдохновение для новых свершений на ниве усиления тотального контроля, - иронизирует по этому поводу профессор Чикагского университета Ричард Аллен Познер.

Исследуя объёмные архивы документов, ранее предназначавшихся для служебного использования советскими цензорами и сотрудниками органов госбезопасности, А. В. Блюм обнаружил множество бумаг, в том числе и из уголовных дел по инакомыслящим, где среди прочего упоминается Дж. Оруэлл и роман «1984». В архиве Леноблгорлита им был найден, в частности, запрос УКГБ по Ленинградской области начальнику Леноблгорлита Б. А. Маркову с перечнем книг, среди которых был «1984», найденных в ходе обыска у неких неназванных диссидентов. Это уже был 1978 год, и тогда, в отличие от прежних лет, госбезопасность посылала конфискованные книги на литературную экспертизу. Ленинградская цензура уже через неделю прислала в комитет госбезопасности такой ответ:

Книга Джорджа Орвелла «1984» - фантастический роман на политическую тему. В мрачных тонах рисуется будущее мира, разделение его на три великих сверхдержавы, одна из которых «Евразия» представляет собой поглощенную Россией Европу. Рисуется картина зверского и безжалостного уничтожения женщин и детей во время войн. Книга в СССР не издавалась, распространению не подлежит.

Этот ответ советской литературной цензуры в конце содержал вывод: «Все указанные книги изданы за рубежом, рассчитаны на подрыв и ослабление установленных в нашей стране порядков и их распространение в Советском Союзе следует расценивать, как идеологическую диверсию», - вывод, который, как справедливо отмечает А. В. Блюм, не оставлял никаких надежд.

Прошло несколько десятилетий, наступил 1984 год. С 1984 года в самом Советском Союзе был взят курс на пересмотр предвзятого, однозначного отношения к Оруэллу и роману «1984», с тем чтобы «обелить» Оруэлла в глазах советских читателей, сделав того чуть ли не союзником в борьбе с империализмом. И хотя то обстоятельство, что под оруэлловской Евразией понимался Советский Союз, никогда не ставилось под сомнение, сверху было велено рассматривать творчество Оруэлла не так однозначно как раньше и даже попытаться поставить его на службу текущей советской политике и идеологии. Усилиями лучших советских литературных умов проводилась работа по нивелированию пласта разгромных отзывов об Оруэлле их коллег-предшественников, часто гораздо менее профессиональных. В итоге, на этом поприще был достигнут значительный прогресс, но вскоре дело приняло ещё более неожиданный оборот - Советский Союз развалился, цензура исчезла как явление, и проделанная работа, по большей части, оказалась не нужна - роман попал в широкую читательскую аудиторию, минуя какие-либо инстанции или посредников, в качестве послесловия недавно ушедшему и предисловия грядущему строю.

Библиография

В. Недошивин вспоминал, что известный отечественный оруэлловед В. А. Чаликова, за полгода до своей смерти, сказала ему «странную вещь»: «Честно говоря, я бы не хотела, чтобы мы осмыслили Оруэлла до дна. Это может произойти только тогда, когда общество убедится: та альтернатива, какую сегодня предлагает идейный авангард этого общества, альтернатива тоталитаризму, она тоже не гуманистична, не даст простому человеку того, что он хочет...»

Мемуары и документалистика

• Фунты лиха в Париже и Лондоне (1933)
• Дорога на причал Уигана (1937)
• Памяти Каталонии (1938)

Стихотворения

• Awake! Young Men of England (1914)
• Ballade (1929)
• A Dressed Man and a Naked Man (1933)
• A Happy Vicar I Might Have Been (1935)
• Ironic Poem About Prostitution (написана до 1936)
• Kitchener (1916)
• The Lesser Evil (1924)
• A Little Poem (1935)
• On a Ruined Farm Near the His Master’s Voice Gramophone Factory (1934)
• Our Minds Are Married, but We Are Too Young (1918)
• The Pagan (1918)
• Poem from Burma (1922-1927)
• Romance (1925)
• Sometimes in the Middle Autumn Days (1933)
• Suggested by a Toothpaste Advertisement (1918-1919)
• Summer-like for an Instant (1933)

Публицистика, рассказы, статьи

• Как я стрелял в слона
• Казнь через повешение
• Воспоминания книготорговца
• Толстой и Шекспир
• Литература и тоталитаризм
• Вспоминая войну в Испании
• Подавление литературы
• Признания рецензента
• Заметки о национализме
• Почему я пишу
• Лев и единорог: социализм и английский гений
• Англичане
• Политика и английский язык
• Лир, Толстой и шут
• О радости детства…
• Не считая черных
• Марракеш
• Моя страна, правая она или левая
• Мысли в пути
• Границы искусства и пропаганды
• Почему социалисты не верят в счастье
• Кислая месть
• В защиту английской кухни
• Чашка отменного чая
• Как умирают бедняки
• Писатели и Левиафан
• В защиту П. Г. Вудхауза

Джордж Оруэлл - английский писатель и публицист.

Его отец, британский колониальный служащий, занимал незначительный пост в индийском таможенном управлении. Оруэлл обучался в школе св. Киприана, в 1917 получил именную стипендию и до 1921 посещал Итонский колледж. В 1922-1927 служил в колониальной полиции в Бирме. В 1927, вернувшись домой в отпуск, решил подать в отставку и заняться писательством.
Ранние - и не только документальные - книги Оруэлла в значительной мере автобиографичны. Побывав судомоем в Париже и сборщиком хмеля в Кенте, побродив по английским сёлам, Оруэлл получает материал для своей первой книги «Собачья жизнь в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London, 1933). «Дни в Бирме» (Burmese Days, 1934) в значительной степени отобразили восточный период его жизни.
Подобно автору, герой книги «Пусть цветёт аспидистра» (Keep the Aspidistra Flying, 1936) работает помощником букиниста, а героиня романа «Дочь священника» (A Clergyman"s Daughter, 1935) преподает в захудалых частных школах. В 1936 Клуб левой книги отправил Оруэлла на север Англии изучить жизнь безработных в рабочих кварталах. Непосредственным результатом этой поездки стала гневная документальная книга «Дорога на Уиган-Пирс» (The Road to Wigan Pier, 1937), где Оруэлл, к неудовольствию своих нанимателей, критиковал английский социализм. Кроме того, в этой поездке он приобрёл стойкий интерес к произведениям массовой культуры, что нашло отражение в его ставших классическими эссе «Искусство Дональда Макгила» (The Art of Donald McGill) и «Еженедельники для мальчиков» (Boys" Weeklies).
Гражданская война, разразившаяся в Испании, вызвала второй кризис в жизни Оруэлла. Всегда действовавший в соответствии со своими убеждениями, Оруэлл отправился в Испанию как журналист, но сразу по прибытии в Барселону присоединился к партизанскому отряду марксистской рабочей партии ПОУМ, воевал на Арагонском и Теруэльском фронтах, был тяжело ранен. В мае 1937 он принял участие в сражении за Барселону на стороне ПОУМ и анархистов против коммунистов. Преследуемый тайной полицией коммунистического правительства, Оруэлл бежал из Испании. В своем повествовании об окопах гражданской войны - «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia, 1939) - он обнажает намерения сталинистов захватить власть в Испании. Испанские впечатления не отпускали Оруэлла на протяжении всей жизни. В последнем предвоенном романе «За глотком свежего воздуха» (Coming Up for Air, 1940) он обличает размывание ценностей и норм в современном мире.
Оруэлл считал, что настоящая проза должна быть «прозрачна, как стекло», и сам писал чрезвычайно ясно. Образцы того, что он считал главными достоинствами прозы, можно видеть в его эссе «Убийство слона» (Shooting an Elephant) и в особенности в эссе «Политика и английский язык» (Politics and the English Language), где он утверждает, что бесчестность в политике и языковая неряшливость неразрывно связаны. Свой писательский долг Оруэлл видел в том, чтобы отстаивать идеалы либерального социализма и бороться с тоталитарными тенденциями, угрожавшими эпохе. В 1945 он написал прославивший его «Скотный двор» (Animal Farm) - сатиру на русскую революцию и крушение порожденных ею надежд, в форме притчи рассказывающую о том, как на одной ферме стали хозяйничать животные. Его последней книгой был роман «1984» (Nineteen Eighty-Four, 1949), антиутопия, в которой Оруэлл со страхом и гневом рисует тоталитарное общество.